La responsabilidad al contar un cuento es doble o triple. Nos jugamos muchos espacios, muchos lugares de encuentro. Hay que hacerlo bien, hay que saber defender una propuesta

En ese sentido, en Bestiario de Chile existe una clara propuesta de enfrentar la oralidad desde su forma más tradicional. El narrador de los pequeños textos que se enfocan en distintas ‘‘bestias’’ chilenas interpela de manera directa e íntima a lectores, y a pesar de que no tenemos mayor información de su figura, es una voz bastante familiar. Por medio de preguntas constantes, de expresiones como amigo, caminante, o frases como ‘‘Por Dios, la juventud de hoy’’, podemos reconocer en ese narrador a un abuelo, una madre o un padre, a algún mayor que nos compartió un relato alguna vez. Es una voz en quien podemos confiar y que no nos descuida, pues el lenguaje de Montero se articula de manera tal que nos hace sentir que estamos realmente en torno a un fogón escuchando estos relatos.

A pesar de ser un texto escrito, Bestiario de Chile posee un registro que invita al lector a leerlo en voz alta. Esto tiene total sentido, pues las ‘‘bestias’’ que allí se muestran provienen de la tradición oral. Desde el lenguaje, ¿cómo se construye un texto así, que se forma explícitamente para ser leído en voz alta?

Resulta que la gran parte de la información que utilicé para el Bestiario de Chile es oral. Tuve que recurrir mucho a mi memoria, pero también a anotaciones en mi libretita y a muchísimas grabaciones de conversaciones con gente de todo Chile. También revisé los libros de recopiladores fundamentales como Oreste Plath, Floridor Pérez o Sonia Montecino, pero sus fuentes también fueron orales, así que finalmente todo viene de la palabra dicha. ¿Cómo traspasar esto a un texto escrito? Se me ocurrió elegir un narrador colectivo (que habla en “nosotros” sin individualizarse nunca, o sea, es como si todos hablaran), porque representaba bien lo que pasa en una fogata o en una ronda de mate o vino navegado, donde un relato suele ser construido colectivamente, con aportes de todos los presentes. El resultado me dejó súper contento, porque efectivamente la gente me comenta que se puede leer en voz alta y que es como si estas voces se hicieran presentes en la propia voz del que lee, generando esa idea de que estamos en un fueguito bajo la noche. En términos técnicos, ayuda tener hartas interpelaciones al lector-viajero, porque la idea es que parezca que nos están hablando a nosotros como lectores: que estamos ahí.

Este es tu primer libro ilustrado ¿Cómo fue esta experiencia?

Fue muy choro todo el trabajo con Diego, porque en realidad somos coautores, entonces había que ponerse de acuerdo en hartas cosas: elegir un tono, una mirada, colores, paisajes. Si bien en lo práctico cada uno “hizo su pega”, nos complementamos mucho y creo que se nota en que el libro quedó muy bonito. Para mí era importante que las ilustraciones no fueran exactamente iguales a las descripciones que están en los textos, porque la oralidad es cambiante, no es igual en todas partes, y lo último que quisiera es que alguien dijera: “no, el diablo es así, no es asá, lo sé porque lo vi en un libro”. Eso sería malo, porque una de las gracias de las leyendas y la mitología en general es que nadie tiene la verdad del asunto, sino que hay muchas verdades, prácticamente una por cada persona. El hecho de que Diego se haya tomado libertades en la ilustración es perfecto, porque es otra mirada más, en ningún caso una definitiva, y el contraste con el texto explicita esta idea.