Aprovechando el potencial contestatario del cuento de hadas, la autora cuestiona el orden patriarcal y explora en la identidad femenina. A través de una prosa muy poética y un lenguaje bello propicia una reflexión crítica acerca de la realidad de muchas mujeres. Los arquetipos nos siguen hablando, pero ahora de otros temas, porque los cuentos de hadas son espejos que reflejan la época en la que son re-contados.

La protagonista ha perdido a su padre en el terremoto de Chillán de 1939. Desde los escombros rescata un cuaderno en blanco y es en la forma de un diario de vida que nos va contando cómo sus recuerdos y su amor se desmoronan, al igual que el adobe que cayó sobre el padre. Todo queda enterrado en Chillán: lecturas, bordados, su bosque, los nombres de sus plantas, las murtillas. Por esto, debe viajar a Talagante para vivir con un tío alcohólico, abusador y agresivo. En el castillo de piedra y madera, de tres pisos, dormirá en el ático. Un lugar inhóspito, desordenado, cubierto de un polvo como ceniza.

Desde ahí descubre a sus vecinas y siente curiosidad. Quiere acercarse a ellas, conversar y habitar su mundo. Don Ulmo, un empleado de su tío, le advierte que son brujas y que le meten ideas en la cabeza a jovencitas como ella. Hablan con animales, se rodean de gatos y preparan pociones. Sin embargo, a pesar de las advertencias, estas mujeres habitan su mente:

“Pienso, imagino, sueño con verlas reír de cerca, quizá escuchar sus conversaciones,      aprender palabras nuevas invocarlas todas cada una de ellas al fuego, bajo la luna juntas”.

Mujeres de las que se desconfía, de quienes se habla. Destino de aquellas que llevan una doble vida. Pero en este caso aparecen como las salvadoras de la niña, frente a la realidad de violencia y abuso que vive dentro de la casa del tío.

                      “Ellas son el grito”.

Al observar los rituales de las vecinas, la protagonista se siente hermanada con aquellas mujeres, en esa necesidad de comunidad y de conciencia de género.

El diario de vida se intercala con las historias de estas mujeres brujas, escritas como cuentos infantiles en que renuncian a sus nombres y dan cuenta de ello:

“No nos llamen por el nombre con el que nos mataron. Yo soy la Bruja Negra, dijo la mayor. Yo soy la Bruja Blanca, dijo la menor”.

En las historias siempre es una figura femenina quien acude en su ayuda. Al parecer es en el reino de las hadas donde pueden vivir felices para siempre.

En este cuento no hay un zapato de cristal ni un príncipe azul que va al rescate. La protagonista pierde una alpargata, interrumpiendo uno de los aquelarres de las brujas vecinas. Ella ya no puede volver al bosque. Ahora las brujas quieren saber quién es la que conoce su secreto. Se repite la historia, la mujer es castigada, pero esta vez no es un príncipe quien acude a su rescate.